性女贞德

令人惊讶的是大家怎么会如此率性：人与人之间只有信任，性女贞德没有任何不善的举止；每个人都不愿意变成工具人，不愿被工作拖累，不愿被情感拖累，性女贞德甚至不愿意被儿女拖累。菲力普本是要撰稿、交公差，去一趟美国却只交了一堆照片，性女贞德似乎每一个去美国旅行的人都会这样，忙于去享乐、忙于应对文化的异质性，根本没有时间去处理感官刺激以外的事务，所以菲力普并不会为此愧疚；而爱丽丝的母亲去美国寻找爱情，待爱情死去，又毫不犹豫订机票回德国；当她发现爱情尚有回魂的余地，竟将女儿丢给萍水相逢的普力普；还有去河边游泳邂逅的女子，性女贞德不仅用香蕉和面包喂饱他们，还为流落街头的他们提供一张沙发和自己床的另一半。大家都轻易地搭讪又轻易地彼此靠近，如文德斯所认为的，这才是人类关系本来的样子；这场城市漫游，换任何他域的语境，都容易被认为是自讨苦吃。